凌晨两点十七分，我站在城市最后一片光亮前。玻璃门上"24小时营业"的霓虹灯管有一截不太灵光，"营业"的"业"字下半部分时明时暗，像极了此刻我半梦半醒的状态。
推门时风铃没响——后来才知道这是刻意设计，深夜不惊扰疲惫的灵魂。前台姑娘的杏色制服在暖光下泛着绸缎般的光泽，她抬头时眼下的青色在粉底掩护下若隐若现。"欢迎回家"，这句话说得如此自然，仿佛我真是结束漫长漂泊的归人。
更衣室的智能锁柜比我家冰箱还灵敏，指尖轻触就无声滑开。浴袍内衬带着被阳光亲吻过的蓬松感，后颈标签上绣着"03:15消毒完毕"的蓝色小字。走廊转角处的香薰机正吐着第三缕云雾，雪松混着佛手柑的气息突然让我想起大学时那件浸透初恋气息的毛衣。
水疗房的灯光是可以声控的渐变色。我说"要凌晨四点的天空"，整个穹顶就真的泛起蟹壳青。泰国技师的手掌在热油里浸过三分钟，按压肩胛骨时像两片温暖的落叶覆上来。她手腕上的银镯偶尔擦过我的脊梁，那凉意让我想起小时候发烧时母亲贴在额头的硬币。
最惊艳的是黎明时分的盐浴房。半透明的盐砖砌成子宫般的椭圆空间，地面铺着从死海运来的结晶盐。躺下去的瞬间，全身骨骼发出满足的叹息。当晨光开始渗透窗帘缝隙时，盐粒在皮肤上融化的速度突然变快，像被阳光惊醒的薄雪。
休息区的现磨咖啡机在五点准时启动。捧着埃塞俄比亚耶加雪菲，看见昨夜同批进来的西装男士正在植物墙前做晨间拉伸。他脖颈处拔罐的紫红色圆印在晨光中格外鲜艳，像一串神秘的摩斯密码。
离开时发现雨伞架多了把墨绿长柄伞，伞尖还在滴水。前台姑娘正在更换香薰瓶里的藤条，晨光爬上她别在耳后的茉莉花。我想这座城市大概永远不会真正沉睡，总有些亮着灯的角落，在收容我们这些无处安放的灵魂。